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Prima di tutto, buonasera a tutti!

Sono contento di essere tra voi.

Ringrazio il Cardinale Vicario per le parole  di affetto e di fiducia che mi ha rivolto a nome di tutti
voi. Grazie anche a Don Giampiero Palmieri e ai due catechisti Ada e Pierpaolo, che hanno
illustrato la situazione. Io ho detto loro: “Avete detto tutto voi! Io do la benedizione e me ne vado”.
Sono bravi.

Vorrei dire una cosa, senza dubbio: mi è piaciuto tanto che tu, don Giampiero, abbia menzionato
l’Evangelii nuntiandi. Anche oggi è il documento pastorale più importante, che non è stato
superato, del post-Concilio. Dobbiamo andare sempre lì. E’ un cantiere di ispirazione
quell’Esortazione Apostolica. E l’ha fatta il grande Paolo VI, di suo pugno. Perché dopo quel
Sinodo non si mettevano d’accordo se fare una Esortazione, se non farla…; e alla fine il relatore -
era san Giovanni Paolo II - ha preso tutti i fogli e li ha consegnati al Papa, come dicendo:
“Arrangiati tu, fratello!”. Paolo VI ha letto tutto e, con quella pazienza che aveva, cominciò a
scrivere. E’ proprio, per me, il testamento pastorale del grande Paolo VI. E non è stata superata.
E’ un cantiere di cose per la pastorale. Grazie per averla menzionata, e che sia sempre un
riferimento!

In questo anno, visitando alcune parrocchie, ho avuto modo di incontrare tante persone, che
spesso fugacemente ma con grande fiducia mi hanno espresso le loro speranze, le loro attese,
insieme alle loro pene e ai loro problemi. Anche nelle tante lettere che ricevo ogni giorno leggo di
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uomini e donne che si sentono disorientati, perché la vita è spesso faticosa e non si riesce a
trovarne il senso e il valore. E’ troppo accelerata!  Immagino quanto sia convulsa la giornata di un
papà o di una mamma, che si alzano presto, accompagnano i figli a scuola, poi vanno a lavorare,
spesso in luoghi dove sono presenti tensioni e conflitti, anche in luoghi lontani. Prima di venire qui,
sono andato in cucina a prendere un caffè, c’era il cuoco e gli ho detto: “Tu per andare a casa tua
di quanto tempo hai bisogno?”; “Di un’ora e mezza…”. Un’ora e mezza! E torna a casa, ci sono i
figli, la moglie…. E devono attraversare Roma nel traffico. Spesso capita a tutti noi di sentirci soli
così. Di sentirci addosso un peso che ci schiaccia, e ci domandiamo: ma questa è vita? Sorge nel
nostro cuore la domanda: come facciamo perché i nostri figli, i nostri ragazzi, possano dare un
senso alla loro vita? Perché anche loro avvertono che questo nostro modo di vivere a volte è
disumano, e non sanno quale direzione prendere affinché la vita sia bella, e la mattina siano
contenti di alzarsi.

Quando io confesso i giovani sposi e mi parlano dei figli, faccio sempre una domanda: “E tu hai
tempo per giocare con i tuoi figli?”. E tante volte sento dal papà: “Ma, Padre, io quando vado a
lavorare alla mattina, loro dormono, e quanto torno, alla sera, sono a letto, dormono”. Questa non
è vita! E’ una croce difficile. Non è  umano. Quando ero Arcivescovo nell’altra diocesi avevo modo
di parlare più frequentemente di oggi con i ragazzi e i giovani e mi ero reso conto che soffrivano di
orfandad, cioè di orfanezza. I nostri bambini, i nostri ragazzi soffrono di orfanezza! Credo che lo
stesso avvenga a Roma. I giovani sono orfani di una strada sicura da percorrere, di un maestro di
cui fidarsi, di ideali che riscaldino il cuore, di speranze che sostengano la fatica del vivere
quotidiano. Sono orfani, ma conservano vivo nel loro cuore il desiderio di tutto ciò! Questa è la
società degli orfani. Pensiamo a questo, è importante. Orfani, senza memoria di famiglia: perché,
per esempio, i nonni sono allontanati, in casa di riposo, non hanno quella presenza, quella
memoria di famiglia; orfani, senza affetto d’oggi, o un affetto troppo di fretta: papà è stanco,
mamma è stanca, vanno a dormire… E loro rimangono orfani. Orfani di gratuità: quello che dicevo
prima, quella gratuità del papà e della mamma che sanno perdere il tempo per giocare con i figli.
Abbiamo bisogno di senso di gratuità: nelle famiglie, nelle parrocchie, nella società tutta. E quando
pensiamo che il Signore si è rivelato a noi nella gratuità, cioè come Grazia, la cosa è molto più
importante. Quel bisogno di gratuità umana, che è come aprire il cuore alla grazia di Dio. Tutto è
gratis: Lui viene e ci dà la sua grazia. Ma se noi non abbiamo il senso della gratuità nella famiglia,
nella scuola, nella parrocchia ci sarà molto difficile capire cosa è la grazia di Dio, quella grazia che
non si vende, che non si compra, che è un regalo, un dono di Dio: è Dio stesso. E per questo sono
orfani di gratuità.

Gesù ci ha fatto una grande promessa: «Non vi lascerò orfani» (Gv 14,18), perché Lui è la via da
percorrere, il maestro da ascoltare, la speranza che non delude. Come non sentire ardere il cuore
e dire a tutti, in particolare ai giovani: “Non sei orfano! Gesù Cristo ci ha rivelato che Dio è Padre e
vuole aiutarti, perché ti ama”. Ecco il senso profondo dell’iniziazione cristiana: generare alla fede
vuol dire annunziare che non siamo orfani. Perché anche la società rinnega i suoi figli! Per
esempio a quasi un 40% dei giovani italiani non dà lavoro. Cosa significa? “Tu non mi importi! Tu
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sei materiale di scarto. Mi spiace, ma la vita è così”. Anche la società rende orfani i giovani.
Pensate cosa significa che 75 milioni di giovani in questa civiltà Europea, giovani dai 25 anni in
giù, non abbiano lavoro… Questa civiltà li lascia orfani. Noi siamo un popolo che vuole far
crescere i suoi figli con questa certezza di avere un padre, di avere una famiglia, di avere una
madre. La nostra società tecnologica — lo diceva già Paolo VI — moltiplica all’infinito le occasioni
di piacere, di distrazione, di curiosità, ma non è capace di portare l’uomo alla vera gioia. Tante
comodità, tante cose belle, ma la gioia dov’è? Per amare la vita non abbiamo bisogno di riempirla
di cose, che poi diventano idoli; abbiamo bisogno che Gesù ci guardi. È il suo sguardo che ci dice:
è bello che tu viva, la tua vita non è inutile, perché a te è affidato un grande compito. Questa è la
vera sapienza: uno sguardo nuovo sulla vita che nasce dall’incontro di Gesù.

Il Cardinale Vallini ha parlato di questo cammino di conversione pastorale missionaria. E’ un
cammino che si fa e si deve fare e noi abbiamo la grazia ancora di poterlo fare. Conversione non
è facile, perché è cambiare la vita, cambiare metodo, cambiare tante cose, anche cambiare
l’anima. Ma questo cammino di conversione ci darà l’identità di un popolo che sa generare i figli,
non un popolo sterile! Se noi come Chiesa non sappiamo generare figli, qualcosa non funziona!
La sfida grande della Chiesa oggi è diventare madre: madre! Non una Ong ben organizzata, con
tanti piani pastorali… Ne abbiamo bisogno, certo… Ma quello non è l’essenziale, quello è un aiuto.
A che cosa? Alla maternità della Chiesa. Se la Chiesa non è madre, è brutto dire che diventa una
zitella, ma diventa una zitella! E’ così: non è feconda. Non solo fa figli la Chiesa, la sua identità è
fare figli, cioè evangelizzare, come dicePaolo VI nell’Evangelii nuntiandi. L’identità della Chiesa è
questa: evangelizzare, cioè fare figli. Penso a nostra madre Sara, che era invecchiata senza figli;
penso ad Elisabetta, la moglie di Zaccaria, invecchiata senza figli; penso a Noemi, un’altra donna
invecchiata senza discendenza… E queste donne sterili hanno avuto figli, hanno avuto
discendenza: il Signore è capace di farlo! Ma per questo la Chiesa deve fare qualcosa, deve
cambiare, deve convertirsi per diventare madre. Deve essere feconda! La fecondità è la grazia
che noi oggi dobbiamo chiedere allo Spirito Santo, perché possiamo andare avanti nella nostra
conversione pastorale e missionaria. Non si tratta, non è questione di andare a cercare proseliti,
no, no! Andare a suonare al citofono: “Lei vuol venire a questa associazione che si chiama Chiesa
cattolica?...”. Bisogna fare la scheda, un socio di più… La Chiesa - ci ha detto Benedetto XVI -
non cresce per proselitismo, cresce per attrazione, per attrazione materna, per questo offrire
maternità; cresce per tenerezza, per la maternità, per la testimonianza che genera sempre più
figli. E’ un po’ invecchiata la nostra Madre Chiesa… Non dobbiamo parlare della “nonna” Chiesa,
ma è un po’ invecchiata…. Dobbiamo ringiovanirla! Dobbiamo ringiovanirla, ma non portandola dal
medico che fa la cosmetica, no! Questo non è il vero ringiovanimento della Chiesa, questo non va.
La Chiesa diventa più giovane quando è capace di generare più figli; diventa più giovane quanto
più diventa madre. Questa è la nostra madre, la Chiesa; e il nostro amore di figli. Essere nella
Chiesa è essere a casa, con mamma; a casa di mamma. Questa è la grandezza della rivelazione.

E’ un invecchiamento che… credo… - non so se Don Giampiero o il Cardinale - ha parlato di fuga
dalla vita comunitaria, questo è vero: l’individualismo ci porta alla fuga dalla vita comunitaria, e
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questo fa invecchiare la Chiesa. Andiamo a visitare un’istituzione che non è più madre, ci dà una
certa identità, come la squadra di calcio:  “Sono di questa squadra, sono tifoso della cattolica!”. E
questo avviene quando c’è la fuga dalla vita comunitaria, la fuga dalla famiglia. Dobbiamo
recuperare la memoria, la memoria della Chiesa che è popolo di Dio. A noi oggi manca il senso
della storia. Abbiamo paura del tempo: niente tempo, niente percorsi, niente, niente! Tutto adesso!
Siamo nel regno del presente, della situazione. Soltanto questo spazio, questo spazio, questo
spazio, e niente tempo. Anche nella comunicazione: luci, il momento, telefonino, il messaggio… Il
linguaggio più abbreviato, più ridotto. Tutto si fa di fretta, perché siamo schiavi della situazione.
Recuperare la memoria nella pazienza di Dio, che non ha avuto fretta nella sua storia di salvezza,
che ci ha accompagnato lungo la storia, che ha preferito la storia lunga per noi, di tanti anni,
camminando con noi.

Nel presente - ne parlerò dopo, se ho tempo - una sola parola dirò: accoglienza. Ecco,
l’accoglienza. E un’altra che avete detto voi: tenerezza. Una madre è tenera, sa accarezzare. Ma
quando noi vediamo la povera gente che va alla parrocchia con questo, con quell’altro e non sa
come muoversi in questo ambiente, perché non va spesso in parrocchia, e trova una segretaria
che sgrida, che chiude la porta: “No, Lei per fare questo deve pagare questo, questo e questo! E
deve fare questo e questo… Prenda questa carta e deve fare…”. Questa gente non si sente a
casa di mamma! Forse si sente nell’amministrazione, ma non a casa della madre. E le segretarie,
le nuove “ostiarie” della Chiesa! Ma segretaria parrocchiale vuol dire aprire la porta della casa
della madre, non chiuderla! E si può chiudere la porta in tante maniere. A Buenos Aires era
famosa una segretaria parrocchiale: tutti la chiamavano la “tarantola”… non dico di più! Saper
aprire la porta nel presente: accoglienza e tenerezza.

Anche i preti, i parroci e i viceparroci hanno tanto lavoro e io capisco che a volte sono un po’
stanchi; ma un parroco che è troppo impaziente non fa bene! A volte io capisco, capisco… Una
volta ho dovuto sentire una signora, umile, molto umile, che aveva lasciato la Chiesa da giovane;
adesso era madre di famiglia, è tornata alla Chiesa, e dice: “Padre, io ho lasciato la Chiesa perché
in parrocchia, da ragazzina - non so se andava alla Cresima, non sono sicuro… - è venuta una
donna con un bambino e ha chiesto al parroco di fare il Battesimo… - questo tanto tempo fa e non
qui a Roma, da un’altra parte -, e il parroco ha detto di sì, ma che doveva pagare… «Ma non ho i
soldi!». «Vai a casa tua, prendi quello che hai, portamelo e io ti battezzo il figlio»”.  E quella donna
mi parlava in presenza di Dio! Questo succede… Questo non significa accogliere, questo è
chiudere la porta! Nel presente: tenerezza e accoglienza.

E per il futuro, speranza e pazienza. Dare testimonianza di speranza, andiamo avanti. E la
famiglia? E’ pazienza. Quella che san Paolo ci dice: sopportarvi a vicenda, l’un l’altro. Sopportarci.
E’ così.

Ma torniamo al testo. La gente che viene sa, per l’unzione dello Spirito Santo, che la Chiesa
custodisce il tesoro dello sguardo di Gesù. E noi dobbiamo offrirlo a tutti. Quando arrivano in
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parrocchia - forse mi ripeto, perché ho fatto una strada diversa e mi sono allontanato dal testo -,
quale atteggiamento dobbiamo avere? Dobbiamo accogliere sempre tutti con cuore grande, come
in famiglia, chiedendo al Signore di farci capace di partecipare alle difficoltà e ai problemi che
spesso i ragazzi e i giovani incontrano nella loro vita.

Dobbiamo avere il cuore di Gesù, il quale «vedendo le folle ne sentì compassione, perché erano
stanche e sfinite come pecore che non hanno pastore» (Mt 9,36). Vedendo le folle, ne sentì
compassione. A me piace sognare una Chiesa che viva la compassione di Gesù. Compassione è
“patire con”, sentire quello che sentono gli altri, accompagnare nei sentimenti. E’ la Chiesa madre,
come una madre che carezza i suoi figli con la compassione. Una Chiesa che abbia un cuore
senza confini, ma non solo il cuore: anche lo sguardo, la dolcezza dello sguardo di Gesù, che
spesso è molto più eloquente di tante parole. Le persone si aspettano di trovare in noi lo sguardo
di Gesù, a volte senza nemmeno saperlo, quello sguardo sereno, felice che entra nel cuore. Ma —
come hanno detto i vostri rappresentanti – deve essere tutta la parrocchia ad essere una comunità
accogliente, non solo i sacerdoti e i catechisti. Tutta la parrocchia! Accogliere…

Dobbiamo ripensare quanto le nostre parrocchie sono accoglienti, se gli orari delle attività
favoriscono la partecipazione dei giovani, se siamo capaci di parlare i loro linguaggi, di cogliere
anche negli altri ambienti (come ad esempio nello sport, nelle nuove tecnologie) le possibilità per
annunciare il Vangelo. Diventiamo audaci nell’esplorare nuove modalità con cui le nostre comunità
siano delle case dove la porta è sempre aperta. La porta aperta! Ma è importante che
all’accoglienza segua una chiara proposta di fede; una proposta di fede tante volte non esplicita,
ma con l’atteggiamento, con la testimonianza: in questa istituzione che si chiama Chiesa, in
questa istituzione che si chiama parrocchia si respira un’aria di fede, perché si crede nel Signore
Gesù.

Io chiederò a voi di studiare bene queste cose che ho detto: questa orfanezza, e studiare come far
recuperare la memoria di famiglia; come fare affinché nelle parrocchie ci sia l’affetto, ci sia la
gratuità, che la parrocchia non sia una istituzione legata solo alle situazioni del momento. No, che
sia storica, che sia un cammino di conversione pastorale. Che nel presente sappia accogliere con
tenerezza, e sappia mandare avanti i suoi figli con la speranza e la pazienza.

Io voglio tanto bene ai sacerdoti, perché fare il parroco non è facile. E’ più facile fare il vescovo
che il parroco! Perché noi vescovi sempre abbiamo la possibilità di prendere le distanze, o
nasconderci dietro il “Sua Eccellenza”, e quello ci difende! Ma fare il parroco, quando ti bussano
alla porta: “Padre, questo, padre qua e padre là…”. Non è facile! Quando ti viene uno a dire i
problemi della famiglia, o quel morto, o quando vengono a chiacchierare le cosiddette “ragazze
della caritas” contro le cosiddette “ragazze delle catechesi”… Non è facile, fare il parroco!

Ma voglio dire una cosa, l’ho detta un’altra volta: la Chiesa italiana è tanto forte grazie ai parroci!
Questi parroci che - adesso avranno un altro sistema - dormivano col telefono sopra il comodino e
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si alzavano a qualsiasi ora per andare a trovare un ammalato… Nessuno moriva senza i
Sacramenti… Vicini! Parroci vicini! E poi? Hanno lasciato questa memoria di evangelizzazione…

Pensiamo alla Chiesa madre e diciamo alla nostra madre Chiesa quello che Elisabetta ha detto a
Maria quando era diventata madre, in attesa del figlio: “Tu sei felice, perché hai creduto!”.

Vogliamo una Chiesa di fede, che creda che il Signore è capace di farla madre, di darle tanti figli.
La nostra Santa Madre Chiesa. Grazie!
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