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«Èapparsa la grazia di Dio, che porta salvezza a tutti gli uomini» (Tt 2,11). Le parole dell’apostolo
Paolo rivelano il mistero di questa notte santa: è apparsa la grazia di Dio, il suo regalo gratuito; nel
Bambino che ci è donato si fa concreto l’amore di Dio per noi.

Èuna notte di gloria, quella gloria proclamata dagli angeli a Betlemme e anche da noi in tutto il
mondo. È una notte di gioia, perché da oggi e per sempre Dio, l’Eterno, l’Infinito, è Dio con noi:
non è lontano, non dobbiamo cercarlo nelle orbite celesti o in qualche mistica idea; è vicino, si è
fatto uomo e non si staccherà mai dalla nostra umanità, che ha fatto sua. È una notte di luce:
quella luce, profetizzata da Isaia (cfr 9,1), che avrebbe illuminato chi cammina in terra tenebrosa,
è apparsa e ha avvolto i pastori di Betlemme (cfr Lc 2,9).

I pastori scoprono semplicemente che «un bambino è nato per noi» (Is 9,5) e comprendono che
tutta questa gloria, tutta questa gioia, tutta questa luce si concentrano in un punto solo, in quel
segno che l’angelo ha loro indicato: «Troverete un bambino avvolto in fasce, adagiato in una
mangiatoia» (Lc 2,12). Questo è il segno di sempre per trovare Gesù. Non solo allora, ma anche
oggi. Se vogliamo festeggiare il vero Natale, contempliamo questo segno: la semplicità fragile di
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un piccolo neonato, la mitezza del suo essere adagiato, il tenero affetto delle fasce che lo
avvolgono. Lì sta Dio.

E con questo segno il Vangelo ci svela un paradosso: parla dell’imperatore, del governatore, dei
grandi di quel tempo, ma Dio non si fa presente lì; non appare nella sala nobile di un palazzo
regale, ma nella povertà di una stalla; non nei fasti dell’apparenza, ma nella semplicità della vita;
non nel potere, ma in una piccolezza che sorprende. E per incontrarlo bisogna andare lì, dove Egli
sta: occorre chinarsi, abbassarsi, farsi piccoli. Il Bambino che nasce ci interpella: ci chiama a
lasciare le illusioni dell’effimero per andare all’essenziale, a rinunciare alle nostre insaziabili
pretese, ad abbandonare l’insoddisfazione perenne e la tristezza per qualche cosa che sempre ci
mancherà. Ci farà bene lasciare queste cose per ritrovare nella semplicità di Dio-bambino la pace,
la gioia, il senso luminoso della vita.

Lasciamoci interpellare dal Bambino nella mangiatoia, ma lasciamoci interpellare anche dai
bambini che, oggi, non sono adagiati in una culla e accarezzati dall’affetto di una madre e di un
padre, ma giacciono nelle squallide “mangiatoie di dignità”: nel rifugio sotterraneo per scampare ai
bombardamenti, sul marciapiede di una grande città, sul fondo di un barcone sovraccarico di
migranti. Lasciamoci interpellare dai bambini che non vengono lasciati nascere, da quelli che
piangono perché nessuno sazia la loro fame, da quelli che non tengono in mano giocattoli, ma
armi.

Il mistero del Natale, che è luce e gioia, interpella e scuote, perché è nello stesso tempo un
mistero di speranza e di tristezza. Porta con sé un sapore di tristezza, in quanto l’amore non è
accolto, la vita viene scartata. Così accadde a Giuseppe e Maria, che trovarono le porte chiuse e
posero Gesù in una mangiatoia, «perché per loro non c’era posto nell’alloggio» (v. 7). Gesù nasce
rifiutato da alcuni e nell’indifferenza dei più. Anche oggi ci può essere la stessa indifferenza,
quando Natale diventa una festa dove i protagonisti siamo noi, anziché Lui; quando le luci del
commercio gettano nell’ombra la luce di Dio; quando ci affanniamo per i regali e restiamo
insensibili a chi è emarginato. Questa mondanità ci ha preso in ostaggio il Natale: bisogna
liberarlo!

Ma il Natale ha soprattutto un sapore di speranza perché, nonostante le nostre tenebre, la luce di
Dio risplende. La sua luce gentile non fa paura; Dio, innamorato di noi, ci attira con la sua
tenerezza, nascendo povero e fragile in mezzo a noi, come uno di noi. Nasce a Betlemme, che
significa “casa del pane”. Sembra così volerci dire che nasce come pane per noi; viene alla vita
per darci la sua vita; viene nel nostro mondo per portarci il suo amore. Non viene a divorare e a
comandare, ma a nutrire e servire. Così c’è un filo diretto che collega la mangiatoia e la croce,
dove Gesù sarà pane spezzato: è il filo diretto dell’amore che si dona e ci salva, che dà luce alla
nostra vita, pace ai nostri cuori.

L’hanno capito, in quella notte, i pastori, che erano tra gli emarginati di allora. Ma nessuno è
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emarginato agli occhi di Dio e proprio loro furono gli invitati di Natale. Chi era sicuro di sé,
autosufficiente, stava a casa tra le sue cose; i pastori invece «andarono, senza indugio» (cfr Lc
2,16). Anche noi lasciamoci interpellare e convocare stanotte da Gesù, andiamo a Lui con fiducia,
a partire da quello in cui ci sentiamo emarginati, a partire dai nostri limiti, a partire dai nostri
peccati. Lasciamoci toccare dalla tenerezza che salva. Avviciniamoci a Dio che si fa vicino,
fermiamoci a guardare il presepe, immaginiamo la nascita di Gesù: la luce e la pace, la somma
povertà e il rifiuto. Entriamo nel vero Natale con i pastori, portiamo a Gesù quello che siamo, le
nostre emarginazioni, le nostre ferite non guarite, i nostri peccati. Così, in Gesù, assaporeremo lo
spirito vero del Natale: la bellezza di essere amati da Dio. Con Maria e Giuseppe stiamo davanti
alla mangiatoia, a Gesù che nasce come pane per la mia vita. Contemplando il suo amore umile e
infinito, diciamogli semplicemente grazie: grazie, perché hai fatto tutto questo per me.
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