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«Un censo en todo el mundo» (Lc 2,1). Este es el contexto en el que nació Jesús y en el que se
detiene el Evangelio. Podría haberlo mencionado rápidamente, en cambio habla de ello con
precisión. Y así pone de manifiesto un gran contraste: mientras el emperador contabiliza los
habitantes del mundo, Dios entra en él casi a escondidas; mientras el que manda intenta
convertirse en uno de los grandes de la historia, el Rey de la historia elige el camino de la
pequeñez. Ninguno de los poderosos se percata de Él, sólo algunos pastores, relegados a los
márgenes de la vida social.

Pero el censo revela aún más. En la Biblia no dejaba un buen recuerdo. El rey David, cediendo a
la tentación de los grandes números y a una malsana pretensión de autosuficiencia, había
cometido un pecado grave, haciendo precisamente el censo del pueblo. Quería conocer su fuerza
y al cabo de un poco más de nueve meses obtuvo el número de los que eran aptos para empuñar
la espada (cf. 2 Sam 24,1-9). El Señor, indignado, asoló al pueblo con una desgracia. En esta
noche, en cambio, después de nueve meses en el vientre de María nace Jesús, el “Hijo de
David”, en Belén, la ciudad de David, y no castiga por el censo, sino que se deja contabilizar
humildemente. Uno entre muchos. No vemos un dios iracundo que castiga, sino al Dios
misericordioso que se encarna, que entra débil en el mundo, precedido del anuncio: «en la tierra,
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paz a los hombres» (Lc 2,14). Y nuestro corazón esta noche está en Belén, donde el Príncipe de
la Paz sigue siendo rechazado por la lógica perdedora de la guerra, con el rugir de las armas que
también hoy le impiden encontrar una posada en el mundo (cf. Lc 2,7).

El censo de toda la tierra, en definitiva, manifiesta, por una parte, la trama demasiado humana
que atraviesa la historia: la de un mundo que busca el poder y la fuerza, la fama y la gloria, donde
todo se mide con los éxitos y los resultados, con las cifras y los números. Es la obsesión del
beneficio. Pero, al mismo tiempo, en el censo se destaca el camino de Jesús, que viene a
buscarnos a través de la encarnación. No es el dios del beneficio, sino el Dios de la encarnación.
No combate las injusticias desde lo alto con la fuerza, sino desde abajo con el amor; no irrumpe
con un poder sin límites, sino que desciende a nuestros límites; no evita nuestras fragilidades,
sino que las asume.  

Hermanos y hermanas, esta noche podemos preguntarnos: nosotros, ¿en qué Dios creemos?
¿En el Dios de la encarnación o en el del beneficio? Sí, porque existe el riesgo de vivir la Navidad
con una idea pagana de Dios, como si fuera un amo poderoso que está en el cielo; un dios que se
alía con el poder, con el éxito mundano y con la idolatría del consumismo. Vuelve siempre la
imagen falsa de un dios distante e irritable, que se porta bien con los buenos y se enoja con los
malos; de un dios hecho a nuestra imagen, útil solamente para resolvernos los problemas y para
quitarnos los males. Él, en cambio, no usa la varita mágica, no es el dios comercial del “todo y
ahora mismo”; no nos salva pulsando un botón, sino que Él se acerca para cambiar la realidad
desde dentro. Y, sin embargo, ¡qué arraigada está en nosotros la idea mundana de un dios
alejado y controlador, rígido y poderoso, que ayuda a los suyos a imponerse sobre los demás!
Muchas veces está arraigada en nosotros esta idea, pero no es así, Él ha nacido para todos,
durante el censo de toda la tierra.

Miremos, por tanto, al «Dios vivo y verdadero» (1 Ts 1,9); a Él, que está más allá de todo cálculo
humano y, sin embargo, se deja censar por nuestros cómputos; a Él, que revoluciona la historia
habitándola; a Él, que nos respeta hasta el punto de permitirnos rechazarlo; a Él, que borra el
pecado cargándolo sobre sí, que no quita el dolor, sino que lo transforma; que no elimina los
problemas de nuestra vida, sino que da a nuestras vidas una esperanza más grande que los
problemas. Desea tanto abrazar nuestra existencia que, siendo infinito, por nosotros se hace
finito; siendo grande, se hace pequeño; siendo justo, vive nuestras injusticias. Hermanos y
hermanas, este es el asombro de la Navidad: no una mezcla de afectos melosos y de consuelos
mundanos, sino la inaudita ternura de Dios que salva el mundo encarnándose. Miremos al Niño,
miremos su cuna, contemplemos el pesebre, que los ángeles llaman la «señal» (Lc 2,12). Es, en
efecto, el signo que revela el rostro de Dios, que es compasión y misericordia, omnipotente
siempre y sólo en el amor. Se hace cercano, tierno y compasivo, este es el modo de ser de Dios:
cercanía, compasión, ternura.

Hermanas, hermanos, asombrémonos porque «se hizo carne» (Jn 1,14). Carne: palabra que
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evoca nuestra fragilidad y que el Evangelio utiliza para decirnos que Dios ha entrado plenamente
en nuestra condición humana. ¿Por qué llegó a tanto? —nos preguntamos—. Porque le interesa
todo de nosotros, porque nos ama hasta el punto de considerarnos más valiosos que cualquier
otra cosa. Hermano, hermana, para Dios, que ha cambiado la historia durante el censo, tú no eres
un número, sino que eres un rostro; tu nombre está escrito en su corazón. Pero tú, mirando a tu
corazón, al rendimiento que no es suficiente, al mundo que juzga y no perdona, quizás vivas mal
esta Navidad, pensando que no estás a la altura, albergando un sentimiento de fracaso y de
insatisfacción por tus fragilidades, por tus caídas y tus problemas, y por tus pecados. Pero hoy,
por favor, deja la iniciativa a Jesús, que te dice: “Por ti me hice carne, por ti me hice como tú”.
¿Por qué permaneces en la prisión de tus tristezas? Como los pastores, que dejaron sus rebaños,
deja el recinto de tus melancolías y abraza la ternura del Dios Niño. Y hazlo sin máscaras, sin
corazas, encomiéndale a Él tus afanes y Él te sostendrá (cf. Sal 55,23). Él, que se hizo carne, no
espera de ti tus resultados exitosos, sino tu corazón abierto y confiado. Y tú en Él redescubrirás
quién eres: un hijo amado de Dios, una hija amada de Dios. Ahora puedes creerlo, porque esta
noche el Señor vino a la luz para iluminar tu vida y sus ojos brillan de amor por ti. Nos resulta
difícil aceptar esto, que los ojos de Dios brillan de amor por nosotros.

Sí, Cristo no mira números, sino rostros. Pero, entre las tantas cosas y las locas carreras de un
mundo siempre ocupado e indiferente, ¿quién lo mira a Él? ¿quién lo mira? En Belén, mientras
mucha gente, llevada por la euforia del censo, iba y venía, llenaba los albergues y las posadas
hablando de todo un poco, sólo algunos estuvieron cerca de Jesús: María y José, los pastores, y
luego los magos. Aprendamos de ellos. Permanecen con la mirada fija en Jesús, con el corazón
dirigido hacia Él. No hablan, sino adoran. Esta noche, hermanos y hermanas, es el tiempo de la
adoración: adorar.

La adoración es el camino para acoger la encarnación. Porque es en el silencio que Jesús,
Palabra del Padre, se hace carne en nuestras vidas. Comportémonos también nosotros como en
Belén, que significa “casa del pan”. Estemos ante Él, Pan de vida. Redescubramos la adoración,
porque adorar no es perder el tiempo, sino permitirle a Dios que habite en nuestro tiempo. Es
hacer que florezca en nosotros la semilla de la encarnación, es colaborar con la obra del Señor,
que como fermento cambia el mundo. Adorar es interceder, reparar, permitirle a Dios que
enderece la historia. Un gran narrador de aventuras épicas escribió a su hijo: «Pongo delante de ti
lo que hay en la tierra digno de ser amado: el Bendito Sacramento. En él hallarás el romance, la
gloria, el honor, la fidelidad y el verdadero camino a todo lo que ames en la tierra» (J.R.R. Tolkien,
Carta 43, marzo 1941).

Hermanos y hermanas, esta noche el amor cambia la historia. Haz que creamos, oh Señor, en el
poder de tu amor, tan distinto del poder del mundo. Señor, haz que, como María, José, los
pastores y los magos, nos reunamos en torno a Ti para adorarte. Haciéndonos Tú más
semejantes a Ti, podremos testimoniar al mundo la belleza de tu rostro.
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