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Hay un dicho entre nosotros que dice así: «Dime cómo rezas y te diré cómo vives, dime cómo
vives y te diré cómo rezas», porque mostrándome cómo rezas, aprenderé a descubrir el Dios que
vives y, mostrándome cómo vives, aprenderé a creer en el Dios al que rezas»; porque nuestra
vida habla de la oración y la oración habla de nuestra vida. A rezar se aprende, como
aprendemos a caminar, a hablar, a escuchar. La escuela de la oración es la escuela de la vida y
en la escuela de la vida es donde vamos haciendo la escuela de la oración.

Y Pablo, a su discípulo predilecto Timoteo, cuando le enseñaba o lo exhortaba a vivir la fe le
decía: «Acordate de tu madre y de tu abuela». Y a los seminaristas, cuando entraban al
seminario, muchas veces me preguntaban: «Padre, pero yo quisiera tener una oración más
profunda, más mental». «Mirá, seguí rezando como te enseñaron en tu casa y después, poco a
poco, tu oración irá creciendo, como tu vida fue creciendo». A rezar se aprende, como en la vida.

Jesús quiso introducir a los suyos en el misterio de la Vida, en el misterio de su vida. Les mostró
–comiendo, durmiendo, curando, predicando, rezando– qué significa ser Hijo de Dios. Los invitó a
compartir su vida, su intimidad y estando con Él, los hizo tocar en su carne la vida del Padre. Los
hace experimentar en su mirada, en su andar la fuerza, la novedad de decir: «Padre nuestro». En
Jesús, esta expresión, «Padre Nuestro», no tiene el «gustillo» de la rutina o de la repetición, al
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contrario, tiene sabor a vida, a experiencia, a autenticidad. Él supo vivir rezando y rezar viviendo,
diciendo: «Padre nuestro».

Y nos ha invitado a nosotros a lo mismo. Nuestra primera llamada es a hacer experiencia de ese
amor misericordioso del Padre en nuestra vida, en nuestra historia. Su primera llamada es a
introducirnos en esa nueva dinámica de amor, de filiación. Nuestra primera llamada es aprender a
decir «Padre nuestro», como Pablo insiste: «Abba».

¡Ay de mí sino evangelizara!, dice Pablo. ¡Ay de mí!, porque evangelizar —prosigue— no es
motivo de gloria sino de necesidad (cf. 1 Co 9,16).

Nos ha invitado a participar de su vida, de la vida divina. Ay de nosotros –consagrados,
consagradas, seminaristas, sacerdotes, obispos–, ay de nosotros si no la compartimos, ay de
nosotros si no somos testigos de lo que hemos visto y oído, ay de nosotros… No queremos ser
funcionarios de lo divino, no somos ni queremos ser nunca empleados de la empresa de Dios,
porque somos invitados a participar de su vida, somos invitados a introducirnos en su corazón, un
corazón que reza y vive diciendo: «Padre nuestro». ¿Y qué es la misión sino decir con nuestra
vida –desde el principio hasta el final, como nuestro hermano Obispo que murió anoche–, qué es
la misión sino decir con nuestra vida «Padre nuestro»?

A este Padre nuestro es a quien rezamos con insistencia todos los días. Y, ¿qué le decimos en
una de esas invocaciones? No nos dejes caer en la tentación. El mismo Jesús lo hizo. Él rezó
para que sus discípulos —de ayer y de hoy— no cayéramos en la tentación. ¿Cuál puede ser una
de las tentaciones que nos pueden asediar? ¿Cuál puede ser una de las tentaciones que brota no
sólo de contemplar la realidad sino de caminarla? ¿Qué tentación nos puede venir de ambientes
muchas veces dominados por la violencia, la corrupción, el tráfico de drogas, el desprecio por la
dignidad de la persona, la indiferencia ante el sufrimiento y la precariedad? ¿Qué tentación
podemos tener nosotros, una y otra vez, –nosotros llamados a la vida consagrada, al presbiterado
al episcopado–, qué tentación podemos tener frente a todo esto, frente a esta realidad que parece
haberse convertido en un sistema inamovible?

Creo que la podríamos resumir con una sola palabra: resignación. Y Frente a esta realidad nos
puede ganar una de las armas preferidas del demonio, la resignación. «¿Y qué le vas a hacer? La
vida es así». Una resignación que nos paraliza, una resignación que nos impide no sólo caminar,
sino también hacer camino; una resignación que no sólo nos atemoriza, sino que nos atrinchera
en nuestras «sacristías» y aparentes seguridades; una resignación que no sólo nos impide
anunciar, sino que nos impide alabar, nos quita la alegría, el gozo de la alabanza. Una
resignación que no sólo nos impide proyectar, sino que nos frena para arriesgar y transformar.

Por eso, Padre nuestro, no nos dejes caer en la tentación.
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Qué bien nos hace apelar en los momentos de tentación a nuestra memoria. Cuánto nos ayuda el
mirar la «madera» de la que fuimos hechos. No todo ha comenzado con nosotros, y tampoco todo
terminará con nosotros, por eso, cuánto bien nos hace recuperar la historia que nos ha traído
hasta aquí.

Y, en este hacer memoria, no podemos saltearnos a alguien que amó tanto este lugar que se hizo
hijo de esta tierra. A alguien que supo decir de sí mismo: «Me arrancaron de la magistratura y me
pusieron en el timón del sacerdocio, por mérito de mis pecados. A mí, inútil y enteramente inhábil
para la ejecución de tan grande empresa; a mí, que no sabía manejar el remo, me eligieron
primer Obispo de Michoacán» (Vasco Vázquez de Quiroga, Carta pastoral, 1554).

Agradezco –paréntesis– al Señor Cardenal Arzobispo que haya querido que se celebrase esta
Eucaristía con el báculo de este hombre y el cáliz de él.

Con ustedes quiero hacer memoria de este evangelizador, conocido también como Tata Vasco,
como «el español que se hizo indio». La realidad que vivían los indios Purhépechas descritos por
él como «vendidos, vejados y vagabundos por los mercados, recogiendo las arrebañaduras
tiradas por los suelos», lejos de llevarlo a la tentación y de la acedía de la resignación, movió su
fe, movió su vida, movió su compasión y lo impulsó a realizar diversas propuestas que fuesen de
«respiro» ante esta realidad tan paralizante e injusta. El dolor del sufrimiento de sus hermanos se
hizo oración y la oración se hizo respuesta. Y eso le ganó el nombre entre los indios del «Tata
Vasco», que en lengua purhépecha significa: Papá.

Padre, papá, Tata, abba.

Esa es la oración, esa es la expresión a la que Jesús nos invitó.

Padre, papá, abba, no nos dejes caer en la tentación de la resignación, no nos dejes caer en la
tentación de la acedía, no nos dejes caer en la tentación de la pérdida de la memoria, no nos
dejes caer en la tentación de olvidarnos de nuestros mayores, que nos enseñaron con su vida a
decir: Padre Nuestro.
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